包头真实人物故事计划 丨 作者/ 岚岚
其实，十六七岁的时候，我一点儿也不稀罕包头。
2010年那会儿，我离开包头去天津上学。当时心高气傲，觉得天津什么都有，包头就是个小地方，啥也不是。
后来，我在天津交了很好的朋友，整天想着要如何在天津扎根。
但生活这东西，从来不按你的剧本来。
二十一二岁的时候，因为一些变故，父母相继离开了。
我一个人住在父母留下的那套136平米的大房子里，静得可怕。家里太大也太空了，打扫起来太累，我就买了个扫地机器人，结果这玩意儿在家里到处乱撞，我还得一直盯着它。
当时我就想，有这闲工夫盯它，我还不如真养个活物呢！
于是，我坐了两个多小时的公交车，跑去东河领养了我的第一只小猫。刚见它时，心里直犯嘀咕：这小猫长得不咋地啊。
但转念一想，我都坐了俩小时公交过来了，人家原主人也是真不能养了，那我就带它走吧。
家里有了猫，一下子就闹腾了。这小家伙上蹿下跳，专门霍霍我养的花花草草。电视旁边有两盆大绿萝，它非要刨土然后睡在花盆里；
吊兰长得正茂盛，它偏偏要一屁股坐在最顶上，压塌人家的“高颅顶”。虽然捣乱，但看着它，家里总算有了点乐趣。
我们小区风景挺好的，小桥流水，树荫茂密，我也想像别人一样在楼下溜达溜达。
可看着人家要么成双成对，要么一家子热热闹闹，我一个人走在里面，觉得特别尴尬，可能孤独的人，最怕别人看出自己孤独。
于是，我又养了一只狗，这下我终于有光明正大的理由在小区里溜达了，也因为有了这只狗，而有了很多狗友，好歹每天能跟别人说两句话了。
那几年，为了生活，我干过不少工作，现在想想经历也挺离奇的。
大概是18年左右吧，在保险公司上班的那阵子，我经常在下了班之后，开着车路过白云路和友谊大街的十字路口。
夏天的晚上，路口特别热闹。大爷大妈们穿着带亮片的衣服，摇着彩色的花扇子，伴着“咚锵咚锵”的锣鼓声扭秧歌；
另一头扯着嗓子唱二人台，还能听见清脆的打板声。（现在想想，我已经好久好久没有在晚上路过那里了，也不知道那群扭秧歌的人还在不在？）
看着车窗外花花绿绿的烟火气，再想想自己即将开回的那个空屋子，只觉得自己仿佛不属于这个世界。
一个人的生活，最难熬的，其实是逢年过节。
第一年，我去了大姑家，但总觉得有一种陌生和疏离的感觉，跟平常去她家做客不一样，可能脑子里都还是在自己家过年的场景，那才是让我熟悉和安心的过年的感觉。
第二年，我决定自己在家里搞。我按照以前爸爸妈妈教过的规矩，认真地炖了两条鱼，吃一条留一条，年年有余。
凉菜，热菜做了一大桌子相当丰盛，拍照发朋友圈好骄傲呀，我可真厉害。
结果就是，我一个人从初一吃到了十五，天天吃剩饭。
从那以后，我对过年必须要有什么仪式感这事儿，就渐渐看淡了。
印象最深的是有一年中秋节。那天我突然特别馋烤羊排，因为过节很多饭馆都关门了，我就开着车在街上到处找。最后拿手机搜到一家还营业的，跑进去一问，人家说：“我们家羊排5斤起卖，你一个小姑娘肯定吃不了。”
我一挥手说：“没事儿，吃不了我打包！”然后我又点了几串烧烤和凉菜，一个人坐在卡座里等。
当时店里就两桌人，除了我，隔壁桌坐着6个大哥，他们也点了一个羊排。这几个大哥估计觉得特别不可思议，每一个人都假装提裤子站起来，东张西望地偷瞄我一眼，确认是不是真的只有一个小姑娘在啃一整个羊排。
那天那扇5斤的羊排，我大概吃了5片肉就饱了，剩下的全打包回家，吃了好长时间。
虽然有很多这样孤独好笑的瞬间，但也正是在这些冷清的日子里，我遇到了很多特别善良的人。比如以前认识的一个保险业务员小姐姐，她不仅教会了我开车，过年时还特意叫我：“反正你就一个人，来我们家吃吧！”
凡是认识我的朋友，都跟我说过这句话，一到快过年了就问我， “有地儿去吗，没地儿去来我家吧。”不想看我一个人冷清。这种包头人骨子里的热乎劲儿，真的让我非常感动。
26岁那年，为了有时间处理一些麻烦事儿过渡一下，我跑去一家烧麦馆干了一年收银。那活儿每天早上6点就得上班，下午2点下班，全年无休。每天下班回来，浑身都是二手烟和烧麦味儿，进门第一件事就是冲进卫生间洗澡。
等手头的事儿处理完，我已经二十七八岁了。当时我就想，这个岁数的女性重新找工作，人家肯定要问你结没结婚、打不打算生孩子，你说你不结婚，不生孩子，别人也未必会信。
为了避开这些麻烦，我选择了母婴行业，不仅没人问这些，还能干一辈子。
于是我去学了母婴护理，当起了月嫂。
说实话，一个连婚都没结、自己都没生过孩子的姑娘，天天去给别人哄孩子，这画面想起来还挺离谱的。
但在那儿，我也真的接触到了很多可爱的新生儿，看到了很多女性生育的不易。
只是月嫂这活儿实在太辛苦了。我太想每天都能回自己的家，有一点喘息的空间，所以我后来不干月嫂了，转去做产康，再到现在做养生。
这些工作加在一起，让我的生活基本被各种中年妇女和家长里短塞满了。在干产康接触到年轻女孩之前，我身边几乎全是阿姨级别的已婚女性，我的生活里既没有同龄的年轻人，也完全没有任何男性的色彩。
所以我还是会时不时因为孤独动过离开的念头。想过反正到哪都是一个人，不如和朋友一起去成都换个活法。
但看着家里的猫猫狗狗，又想到去了陌生的城市不知道会不会踩雷、能不能找到工作，心里直发毛。再想想包头这些善良的朋友，这事儿也就不了了之了。
时间一晃，到了我快30岁的时候。
当时觉得，自己好像还没怎么青春过呢，就要老了。
为了抓住青春的尾巴，去感受一下年轻人的生活，我就开始在网上找搭子——吃饭搭子、喝酒搭子、KTV搭子。各种活动体验下来挺新鲜，但心里还是觉得空落落的。
直到后来，我刷到了咱们包头的青年夜校（友为青年）。
一看课程表，有演讲课！想着自己平时说话老得罪人，就报了名。每周一节课，下了班就过去，感觉自己好充实，我又贪心地报了心理课、化妆课、游泳课。
我常常感到很神奇的是，在将近30岁年纪，我竟然在包头交到了一帮“新同学”。大家因为上课混熟了，慢慢有了自己的小圈子。
节假日的时候，我们会找个茶馆坐一下午，喝着茶，聊聊各自的困惑和迷茫；或者去体验没玩过的剧本杀、密室逃脱；大家一起算算塔罗牌，去打卡新开的热门饭馆。
好像不管想干点什么，都有人一起去，一起做了。
去年去外地出差，和全国各地的同行开大会。闲聊时，好几个人围着我夸：“你怎么这么会拍照呀？”“你妆化得真好！”“你这口才也太棒了吧！”
我特别骄傲地跟他们显摆：“我这是专门去学的！我们包头有给年轻人开的夜校，下了班就能去，不仅能学东西，还能认识一大帮朋友呢！”看着他们羡慕的眼神，我心里真的满是骄傲。
小时候，听长辈们喝酒聊天，总说包头在内蒙是龙头老大。这两年，看着街边一些旺铺倒闭，看着城市有些老街变得破败，心里其实挺不是滋味的。我也知道，有很多优秀的包头人都去了外地。
但是，只要你去真正感受，你会发现包头依然有很多优秀、有思想的人留了下来。我们这座城市，虽然有风沙，有鼻炎，但它发自内心地让人觉得温暖。
现在，要是让我搬去外地的大城市生活，我肯定不去了。
可能这就是故乡的感觉吧。无论你走到外面哪里，总觉得自己是个外人；只有在包头，你才感觉自己回家了，身边都是自己人。
我曾经一个人面对过这座城市的空荡，但现在，我有不再捣乱的猫、依然能陪我遛弯的狗，我的生活里也填满了一起上课、一起喝茶的朋友。
只要双脚踩在包头这片土地上，我就不再是一座孤岛。
每个人都是一座孤岛
而我们用故事让孤岛相连
来 源 | 人在包头
编 辑 | 康子怡
校 对 | 郝 墨
校 审 | 鲁 岳
终 审 | 宋 保
启恒配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
